武汉夏日消闲笔记：莲子绿豆汤，竹床大蒲扇，麻辣小龙虾

题记


近来读老北京的风物笔墨较多，如果说北京的夏天是“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，个人以为，武汉的夏天就是“荷花莲子绿豆汤，凉面啤酒小龙虾”。

“这个都会已经死了，这个夏天也死了。”还没有被封杀前，李志在本身的民谣里这样唱道。


同出长江流域，有过“宁汉合流”的汗青，南京和武汉，这两座都会某种程度上有着类似之处。只是，武汉雄性因子更勃发，南京则阴柔一些，冬冷夏热，却是两者的常态。


在抗战爆发前，日本人（包罗特工）对国内做过精致深入的调查。曾在汉口任日本领事馆总领事的三浦义秋说到武汉的天气：“汉口夏天炎热异常，通常麻雀不敢出来，如贸然袒露在屋顶的瓦上，马上会烤熟；掉在地上后，猫也不能马上吃，如迫不及待进食，猫的舌头也会被烫坏……”（摘自《武汉巷史》）


光谷三路的夜晚，“三伏”在大行其道，雨水铺天盖地从各个角落洒落到都会中，浇灭了前些日子的烈火骄阳，商户拉起遮雨棚，我们躲在万家别院，雨棚中吃热卤拼盘。


武汉，又重新回到火炉的行列，但似乎一切都不太一样。失去了老冰棍绿豆沙绿豆糕的餐桌，只剩下“雪糕刺客”们大行其道，连小龙虾似乎也失去了往日的风光，孤独的长江水在倒流，这也太不武汉了。




1、小龙虾


起家于潜江的小龙虾，在武汉这个省会都会，乃至比他的故乡还要红火热烈得多，有巴厘、靓靓、虾皇、肥肥、一棠等“五只虾”。


网络时代的便利，大大改变了生活。小周同学告诉我，以前她曾创造过一顿吃过三盒网购盒马小龙虾的记录，现在呢，我催她写一篇小龙虾文章，她表示很无奈，“今年只吃过一次小龙虾，你让我如何写？”


也罢，这两年小龙虾身价水涨船高，而疫情之下，人们囊中羞涩，小龙虾着实没有前两年的风光了。

虾皇二七店，全家福
周末跟朋侪逛汉口夜市，二七路是一个很好的选择。朋侪住在附近，告诉我，这里绝对是汉口超级低调的美食集中地。从过早的热干面、牛肉粉面，到宵夜小龙虾、火锅，一应俱全。因为近来工作的关系，我需要时常从武昌跑到二七来。每回来二七，就在这寻找美味。


湘泉的长沙粉，一个很小的社区店，墙上挂着开国元帅们，三四张桌子，老板在里头安安静静下粉，可以吃到不多见的汽水肉粉，岔着把猪油渣、酸豆角与榨菜丁，冷气开得很足，一人食特别舒服。也偶尔会碰见小区的小囡，过来给爷爷奶奶或者爸妈叫两碗粉，拿着家人给的零花钱，付给掌柜，而掌柜很熟悉他家人的口味，把辣多少，宽汤，免青，如何如何……


有一回本身在二七闲逛，发现路边有一家秦人面，走进去，一只瘦小的白猫在椅子上窝着，前台是一个胖妞儿，语言很细声细气，点一份凉皮配肉夹馍。姑娘说，“啊，凉皮儿没了。” 我看着菜单，等了半天，不知选择什么可替换的。这时，姑娘说了，“嗯，还有最后一份，给你吧。”端上来的这一份看内容就知晓是最后的，多是凉皮，我喜欢的面筋很少了。我猜测，大概是姑娘或者厨师留给本身吃的吧……


这样的夏天，依然离不开小龙虾。虾皇二七路店是一个很好的选择，清蒸、冰镇、油焖、椒盐、蒜蓉、冰柠，乃至全虾宴。

有趣的是，这家餐厅不少骨干都是四川人，属于川军团。跟主厨杨厨聊天，他个头不高，身材壮实，相貌上有点儿异域风情，乍看还以为是新疆人。其实，他是四川泸州人，烧了12年的小龙虾，从前活跃在万松园、石牌岭的小龙虾一条街。他回忆起江城小龙虾的黄金时代，最光辉是在2013年，三阳路的虾馆，十几个师傅同时在后厨开烧，场面宏大，他一人掌好几个灶眼，每天都是几吨的产出，业务额高达二三十万到四五十万，令人咂舌。


夜班经理周海燕告诉我，业务到凌晨的她，总要站好本身的岗位。不但要服务好客人，还要承担感情复位器的功用。二七路的夜晚，没有moon river，没有“深夜食堂”，客人喝醉了，需要搀扶一把，给他递一杯水，化解下他们的醉意，等待朋侪前来，送客人离开。


有数据显示，因为疫情的冲击和消耗的降级，今年武汉小龙虾市场萎缩了30%。但是，每到夏天，武汉最火热的话题，小龙虾始终占据第一位。




2、竹床阵


在武商MALL五楼，我们观看了一个都会展览。我以前读池莉、方方的小说，常有竹床阵的片段，很好奇那是一个什么模样。这天的图片展给了我一个答案。在没有空调和风扇的时代，武汉人有三件宝，蒲扇、茶壶和竹床。


“六月天气热，扇子借不得，虽然是朋侪，你热我也热，有钱买一把，一天扇到黑。”相对鹅毛扇、折扇，武汉人最喜欢的是蒲扇，“会过日子的主妇，把买回家的蒲扇周边用布，条仔细地缝包，可用许多年的。夫君有空，自扇子上用毛笔写上自家名字，然后用煤油灯熏黑字迹的附近，接着用湿布擦去黑渍和墨字，自家的名字就“明白”地显露出来了。如此，人再多的乘凉场面，也不用担心自家的扇子被别人拿错了。”


天太热，家中要备一个大瓷茶壶，清晨起来，家中老人的第一件事，就是烧水泡菜，泡的是廉价的花红茶。放在桌上，可以够一家人喝上大半天。

中国分南北，南船北马，南米北面。就消夏来讲，北方人铺凉席，南方人弄竹床。竹床，并非武汉独有，白居易就曾在《村居寄张殷衡》中写道，“药铫夜倾残酒暖，竹床寒取旧毡铺”。而且，武汉并不产竹子，用的多半是咸宁山区的竹子。武汉何以能形成竹床阵呢？


我在北方睡得就是凉席，到武汉读书时候，可能来得较晚，宿舍有了风扇，夏天也是铺的凉席，并没有得以观瞻竹床之乐。近东湖水边，蚊虫肆虐，我们每夜都要数一数本身击落了多少只蚊虫，汇报下光辉的战绩，这大概是仅次于结业论文完成的乐趣，也是我对江城抹不去的记忆。


没见过竹床，我充满了好奇，在图片展览场所对片哥穷根究底，他开始不厌其烦地向我普及知识——


竹床有两重作用。一个是夜里睡觉的功用，小竹床是一人睡，大竹床近两米长，是夫妻两人或者大人带小孩睡。另一个就是作为临时餐桌，一家人或街坊邻居，凑一桌菜，热热闹闹的社交场合。

每当夕阳西下，热气还没散尽，人们在自家门前空地，水一洒，桌椅一摆，竹床一放，端几个菜，一大家人围着，就可以消夏吃饭了。天热，人们的穿着都很简朴清爽，武汉男人多半是打起赤膊，套个裤衩，趿着拖鞋。还有家口少的，或者是一人食的，竹木椅子当桌子，小凳子坐着，蒲扇一摇，晚风一吹，惬意。


片哥告诉我，竹床是许多武汉伢的童年记忆。那个时候穷啊，卧在家中竹床的小伢，如享受一大碗绿豆汤的待遇，那就是娇宝宝。片哥的朋侪曾在汉正街的小姨家睡过，对于这位来客，小姨给出了最好的待遇，一碗绿豆汤，让其他小囡艳羡不已。

实际上，以汉正街、江汉路、宝丰路为代表的汉口一带人家多有睡竹床的经历。许多网友跟我回忆，江汉路一带是密密麻麻的竹床阵，搭架子挂蚊帐，而且夜空很清澈透亮，是可以看得见星光的。这才真是以天地为屋，大家同睡一片天空，轻摇蒲扇入梦乡，鼾声此起彼伏，夹杂着断断续续婴儿的啼哭，妈妈的训斥或安抚，天下大同。等到凌晨三四点，露水下来了，天色转凉，大家开始将竹床搬回屋内。当然下雨是一个意外，哗啦啦的大雨忽然降下，就是一阵子闹哄哄地收竹床的吵闹。


睡得越久，因为汗渍，竹床颜色也越深，这古铜色的器具，就像家中的传家宝，似乎在无声中告诉大家，“看，我家的竹床质量好，结实耐用。”然而，竹床睡久了，容易夹头发夹肉，这是睡过竹床的人，至今也忘不了的记忆。


其实，竹床，更像是市井贫民家度过夏天的器具，一大家子人挤在阁楼里，尤其是住在顶层的，太阳晒得厉害，到了夜间，都是热烘烘的，根本没法睡觉，没有空调和吊扇，只好搬到大街上。都会里，生活空间大的，还是很少睡竹床的。片哥生活在武昌紫阳湖一带的两进院落，家中空间轩敞，他有院落里睡凉席的经历，奶奶摇着蒲扇给他赶走蚊虫，天气凉了或者下雨了，再抱他进屋。他感慨，“光阴不饶人，这都小四十年了啊！”

不管在都会，还是乡村，因为天气燥热，大家会搬出家中大小桌椅，大户人家在葡萄架的凉棚之下这样的场景，我们在众多生活于北平的作家笔下可以寻到，乃至如《金瓶梅》《红楼梦》之类明清世俗小说亦有此场景。


在四川留学、中餐美食烹饪生涯起源于斯的英国姑娘扶霞·邓洛普在她的《鱼翅与花椒》一书封面，就是选取了这样一张，市井人家，两张小凳子拼一起做桌子，摆两副碗筷，两把靠背竹椅，一中年妇女在吃晚餐，一小狗立在脚边，扶霞弯腰交谈……

竹床阵，一度是汉口的夜晚景致。清道光年间叶调元的《汉口竹枝词》中就有“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床。花梦模糊蝴蝶乱，阮郎误认作刘郎”的词语，这有点儿竹床的“浪漫想象”。
除此之外，会不会担心偷盗？理论上不会，究竟街坊们在一块。但也有例外，而且彼时都是贫民家，家里也无甚可偷得。片哥记得，从前武汉晚报就报道过一个事件，大体意思是，在屋外睡竹床，第二日发现，家中进了小偷，检点产业，没少什么物事。只是厨房中的西瓜少了一块，而且留有一个纸条，“家中太穷，无甚可偷”。这气急败坏的小偷，大有古时“燕子李三”的意思。


现在，竹床已成往事，连同热闹的邻里关系，也成了往事。有了空调和高楼，大家躲在本身的小空间里一人食或者一家小聚，原来的大家族、街坊邻里关系越来越冷落，乃至连同层的邻居也不知姓甚名谁。


现代化，从来是一体两面，有得到，必然有失去。




3、莲叶何田田


夏日，大家都无甚食欲，解暑消夏，在以前多是食用莲子、莲子汤、绿豆汤之类。


绿豆汤是武汉人消夏的常规必备，家家户户一大早都会在家里熬出一大钵绿豆汤出来，摊凉后再放入冰箱。武汉理工大学都会设计学院老师、美食爱好者丁兄告诉我，每家每户对熬制绿豆汤的方法都有些差别，比如有的会在里面放入陈皮、砂糖，而有的会放入一点点红糖、莲子、百合等等。

前些年，到汉口渣家路田师傅家吃香辣蟹，相对于他家招牌香辣蟹，倒是绿豆汤每次都能喝一大碗，是细心熬制的家常味。无独有偶，近三伏天，晚饭懒得弄，点了光头卤的外卖，他家好评最高的不是卤菜，而是绿豆汤。是夜，一小碗绿豆汤，一盒卤牛肉，冰箱里冷藏的起泡酒一开，意外拼凑了一个完美的宵夜。


片哥在四季美复地店时候，也曾熬制过酸梅汤，加入了老陈皮，成本算下来，一扎要卖六十块。他感慨，卖不起啊，也没人买！现在，他也在昙华林熬绿豆汤，比四季美吉庆街店的绿豆汤好喝，不会那样齁甜。

与绿豆汤之类相比，文化部副部长陈荒煤喜欢喝的是莲子汤。他记得，当时在汉口最著名的则是“老通成”（注意还没有更名为“老通城”），店门口有个大莲子锅，犹如一个大莲蓬，一个个长且圆的小筒子插在大锅里，提出来倒在碗里正好是一小碗白晶晶的冰糖莲子汤。这一风味其实来源于苏州，曾宪德回忆，他的爷爷、老通成创始人曾厚诚的爱人（也就是他奶奶）蒲守道是苏州人，她将家乡的味道带到了武汉，据说冼星海就很爱这碗汤，对之夸赞连连。


从现在的过早餐馆可窥见武汉从前的夏日餐饮情况，曾宪德先生在回忆老通成的文中写道，“通成”早上品种以甜食为主，如伏汁酒、汤圆、其它如油煎糍粑、油香、甜发糕、蒸笼包子（后来增加了生煎小包、烧卖等）。1932年炎夏将至，“通成”率先在汉口推出了冰镇绿豆汤和冰镇伏汁酒，当时用得还是和利冰厂的上好冰块。而隔壁的祁万顺则推出了“刨冰赤豆”，深受青年和学生的喜欢……像这样的冰镇饮品，我们在街头小摊小店还是常见的，至于伏汁酒则很少了，哪怕如从前以甜食起家的民生甜食馆，也就只有糊米酒、绿豆汤、酸梅汤等。

在青岛路元银甲餐厅，我们经常会碰见一位卖花婆婆。她的头发花白，冬天手里是鲜花、剥好的荸荠，夏天则是莲子与鲜花，她会在客人桌前逗留，问要不要鲜花送朋侪？莲子（荸荠）清清口。有时候客人嫌烦，就说不买。有的客人拗不过，买一份，价格其实还好，不过十元钱，婆婆收了钱，很开心。吃着汉口美味的甲鱼，分食荸荠或者莲子，桌上朋侪也开心。


从前前，在吉庆街，也有类似的场景。点一支曲子，买两朵花，消夏的莲子米，也都是很好的佐餐之味。


时鲜的莲蓬，新剥的莲子米，甜，嫩，润。莲子米趁水嫩要多吃，到了秋天，可就老了！只能药用或者做调味只之用。


作为一个生活在武汉的山东人，对于莲花莲子，以前是少见的。莲，在北方是观赏性的，种植也是一眼望到边的一小片，第一次见大片的荷花，还是在大明湖。彼时，我才把“采莲南塘秋，莲花过人头”“莲叶何田田”这样诗意的笔墨，在现实中找到了可以安放的空间。

济南的夏天，我在大明湖畔吃过一碗油茶，听过一人包场的山东快书，到现在还很想念。想来山东人真是实在，那天我听快书，直到开场，还仅有我一位观众。节目开始之前，演员向我打招呼，“先生，确定要听吗？”我点颔首。对方道，“好呀，那我们开场后，您可以互动下，叫声‘好’！”我就这样花了似乎是15元，欣赏了一场特殊的相声。

鱼小杨南京路店，全羊宴
种莲子其实不赢利，周鹏飞老师的大舅就是在乡下种莲子。“为了保证莲子的品质，他已经许多年没有给荷田施肥了，瘦一点儿的田地，莲子的口感会更好。我问他一年能收多少莲子，他说也就一千来斤。我听了黯然，种了十几亩，一亩莲子田也就百来斤产量，一年辛劳下来，也就万把块钱。这一万多块钱，是他在莲子田里深一脚浅一脚慢慢踩出来的，也是他一个一个莲蓬剥出来的，而这就是他全部的收入。”
当然，提起武汉的夏天，还有二厂汽水、咸伙计，限于篇幅，我们后面再详细展开了。
作者：舒怀
图片：网络

免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系光谷社区站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！

文笔很生活，好文章，有意境